ШКОЛА ЖУРНАЛИСТИКИ
имени Владимира Мезенцева
в Центральном Доме Журналиста
Записаться

Снежная королева: завтра, которое наступило вчера

Главные герои романа – это Барретт Микс (тридцативосьмил етний выпускник Йельского университета, гей-интеллектуал , р аботающий продавцом в магазине «японских джинсов, умышленно криворуко связанных шарфиков и футболок с Мадонной, выпущенных к туру «Like a Virgin»), Тайлер (его сорокатрехлетний брат-наркоман), исполняющий роль музыканта, который все никак не напишет лучшую в жизни песню, и умирающая от рака девушка Тайлера по имени Бэт. Четвертым персонажем на сцене становится невосприимчивая к стандартам красоты Лиз – хозяйка магазина, где работает Баррет. Она на добрые два десятка лет старше остальных героев, что, правда, не мешает ей спать с молодым парнем Эндрю (а ближе к развязке и с Тайлером), руководствуясь материнским инстинктом, заботиться о нем, давать деньги.

В одном из самых «свежих» текстов Каннингема читатель знакомится с очередными представителями местной богемы средней руки, застрявшими в состоянии, которое сейчас принято называть кризисом среднего возраста. Оно накрывает героев тонким слоем снега. Снег – главная субстанция в книге, замораживающая человека, доводя его до своего рода «вакуума»: утонченная статичность, кажется, интересует Каннингема больше, чем любое движение, будь оно стремительным как ветер или же плавным, размеренным. Так и получается, что Тайлер думает о том, чтобы «не покончить с собой, а погрузиться в метель, всего себя подставить жалящим ударам ветра и снега». Он каждый день записывает новые слова для песни, посвященной Бет («Войти в ночи в промерзшие чертоги, Там отыскать тебя на троне изо льда»). Баррет почти без одежды бегает по зимним улицам депрессивного района, где все они живут в маленькой съемной квартире. Бет (которую автор называет «принцесса в летаргическом сне») одна вырывается из дома «посмотреть на снег, почувствовать его уколы» во время внезапной ремиссии.

В Нью Йорке стремительно летит 2004 год, Тайлер ненавидит Буша-младшего, а Баррет, брошенный очередным любовником (как глупо! –По смс!), возвращается домой после приема у дантиста. Посреди парка он видит в небе свет – не остаточное явление от дозы порошка, украдкой взятого из тумбочки брата, не третий глаз, а зеленоватое такое свечение, повод подумать о смысле жизни. Свет, который «узрел» Микс, думаю, единственный явный поворот в сюжете, остальное автор предпочитает оставить за кадром или где-то в режиссерской версии. Его герои переживают трагический период в жизни, которая меняется с каждой минутой. Однако мы не знаем, когда конкретно умерла Бет, не знаем, как Баррет встретил любовь всей своей жизни у холодильника с газировкой в угловом минимаркете, как между делом песня Тайлера набрала на youtube триста тысяч просмотров. Каннингем (не скрывая этого) обособляет события, как бы намекая: «ничего странного, C ` est la vie ». Уникальная способность этого человека создать осколочную структуру текста, где каждая часть – эпилог, обволакивает читателя, не разделяя действительность и пространство романа, выстраивает вокруг каждого стену. Никто не может быть понятым до конца и ни один в мире рентген не позволит прочесть мысли, понять чувства – эта идея в последние годы становится одним из магистральных вопросов современной культуры, еще в 2010-м знаменитый герой артхаусной «Субмарины» Оливер отчаянно спрашивал себя: «Что находится внутри Джорданы? Внутри мамы? Внутри папы?». Однако вернемся к Каннингему. Сюжет романа статичен, герои пребывают в растянутом сомнении, упорно следя за выборами, а временами пропадающая из вида читателя Лиз безрезультатно окрикивает их – «Чтобы в дерьме не увязнуть, шевелиться надо, драться», при этом все больше и больше теряясь в лабиринте своих собственных переживаний.

«Снежная королева» – роман-пауза, герои которого живут в постоянном ожидании, не важно чуда или катастрофы (Баррет вот как-то раз даже сравнивает себя с Эммой Бовари), они ждут какого-то Завтра, плохого или хорошего, но каждое событие в их жизни представлено нам в категории «после», потому что завтра не наступит, оно наступило уже вчера. Смерть близкого человека дает компании повод начать новую жизнь, они даже выносят из квартиры диван, давно превратившийся в члена семьи Микс, путешествуя с братьями на протяжении всей жизни, они выбрасывают бережно хранимые Бет статуэтки, развеивают её прах над океаном. Но призрак девушки, которая «умирала так долго, что успела обучиться этому делу и неплохо с ним справлялась» напоминает читателю о горьком мотиве неизбежности. И все складывается как нельзя лучше, но только читатель благодаря его взгляду со стороны знает, как все закончилось (победил Обама), а Баррет по-прежнему думает, чего ему ждать от новых отношений, Тайлер и Лиз выбирают, поездки в какую страну ждать им в ближайшее время.

Певная Лиза

Ученица 11-го класса СУНЦ УрФУ г.Екатеринбург