25 апреля 2017 года Италия отпраздновала очередную годовщину освобождения от режима Муссолини. В этот день 72 года назад союзники и итальянские партизаны окончательно заняли крупные города Италии. Муссолини бежал, но был пленён и расстрелян. Но в Италии весьма популярна версия, что никакого убийства Муссолини не было, был лишь уничтожен его двойник. Именно о таких конспирологических теориях — роман «Нулевой номер» знаменитого итальянского писателя Умберто Эко. Книга, начатая в 90-е годы и впоследствии отложенная, оказалась последней. Писатель два года боролся с раком поджелудочной железы, однако не смог победить болезнь.

Книга послужила предметом множества споров и вызвала неоднозначные оценки критиков, что было необычно для писателя, еще при жизни причисленного к классикам. Необычным стал и небольшой объём книги — 240 страниц, да ещё и с довольно большими полями. Для сравнения — предыдущий роман Эко содержал 560 страниц текста. Вполне возможно, нетипичный для писателя объем книги объясняется недостатком сил, вызванным болезнью.

Главный герой романа пятидесятилетний переводчик-неудачник получает предложение, от которого невозможно отказаться: некий магнат, желающий попасть в высшее общество владельцев СМИ, щедро оплатил ему написание книги и редактирование материалов для газеты, предназначенной для узкого круга читателей. За год нужно выпустить 12 так называемых «нулевых номеров». Всего над газетой работают семь редакторов, не имевших опыта работы в серьёзных изданиях. Все они по-своему жалки.

Главного героя от работы отвлекает роман с сотрудницей газеты, а один из редакторов использует эти странные издания для распространения собственной теории о смерти Муссолини. Эта теория, основанная на сопоставлении опубликованных в разные годы фактов, пытается не только опровергнуть официальную версию смерти диктатора, но и разоблачить сговор стран Запада с фашистами.

Подробное описание журналистских «летучек» можно использовать в качестве своеобразного учебника журналистики с наглядными примерами. Но вся эта журналистская продукция производится для наполнения очередного «нулевого номера». Этот простой образ и становится главным в книге — нам демонстрируется технология производства обмана. Видимо актуальность этого образа и стала причиной того, что тяжелобольной Эко все же решил именно в наши годы закончить роман, начатый в 90-е. Сейчас, когда информация распространяется крайне быстро, уже невозможно понять — где исторический факт, а где конспирологическая версия, где честное высказывание, а где пропаганда.

Умберто Эко верил в силу литературы — фактически, все его творчество об этом. Теперь, после смерти писателя, нам предоставляется шанс проверить — сможет ли его книга научить нас отличать правду от лжи.

Михаил Розен