В памяти и на бумаге

«Еду к вам, а по радио в метро сообщение о том, что родился Тарковский. Обычно говорят, чтоб сумки не трогали, а тут…!» — начинает свою речь на встрече в библиотеке киноискусств им. Эйзенштейна Вадим Юсов, оператор, с которым работал Андрей Тарковский. В следующем году 4 апреля режиссеру исполнилось бы 80 лет. Тарковский – лицо русского кинематографа мирового масштаба. Венецианский кинофестиваль, 1962 год – Лучший фильм («Иваново Детство»), Каннский кинофестиваль, 1983 год – Лучший режиссер («Ностальгия»), Британская академия, 1988 год — Лучший фильм на иностранном языке («Жертвоприношение») .

«В его фильмах нутряное движение природы. Движение, которое хороший писатель Карл Маркс назвал мукой материи» — говорит автор книги о режиссере Виктор Филимонов. К юбилею режиссера издательство «Молодая гвардия» в легендарной серии ЖЗЛ выпустило книгу «Андрей Тарковский», полуторатысячную по счету. «За многие годы к нам поступало много предложений написать книгу о Тарковском. Но по разным причинам книги эти не состоялись. И я очень этому рад. Потому что верю во встречу книги и автора. Я думаю, сейчас эта встреча состоялась» — комментирует редактор Вадим Эрлихман. По словам автора пафос книги – это преодоление, ужас и возвращение к истокам. Вечное возвращение, обеспечиваемое вечным отрывом.

«Напрасно мама придумала элегантное слово «кальсоньетты », он все равно не хотел тепло одеваться — вспоминает Марина Тарковская, сестра режиссера. «Осколки зеркала», так называется книга, написанная ей о брате. Тарковский глазами близких людей, которых он часто избегал. А в дневниках писал о столбняке своей недеятельной любви и чувстве вины. В эфире Радио России-Культура их читает актриса театра Ленком Елена Шанина. Сейчас Марина Тарковская собирает материалы для выпуска книги «московские адреса Тарковских».

«Каток и скрипка»

«Каток и скрипка» — дипломный фильм Андрея Таковского на выпуске из ВГИКа. Сорокаминутная картина о дружбе мальчика-скрипача и рабочего асфальтоукладчика. Советской критикой взгляд Тарковского не был одобрен. «Что вы так любуетесь этим яблоком? Их у нас и в магазине трудно достать. И что ваш оператор снимает такую красивую мебель? А пусть его (мальчика)родители сначала наработают, а потом отправляют его учиться скрипке!» -так, по словам сокурсника Александра Гордона (режиссёра, однокурсника Андрея Тарковского) «Каток и скрипку» раскатали. И режиссёру Юлию Файту, который, был на 5 лет младше Тарковского, фильм тогда не понравился. Эстетство не понравилось. В «Литературке» на 16 странице Файт наткнулся на басенку:

С фуганком повстречалась фуга.

Мораль:

Им не понять друг-друга!

Отправил ее Тарковскому. На что получил вырезку с той же страницы:

Комар пищал, пищал, пищал.

А лев лежал, лежал, лежал.

Но высокомерие не было отличительной чертой Андрея Тарковского. «То, что я делаю в искусстве, основывается на моей вере в достоинство тех людей, к которым обращены мои фильмы, а также в достоинство, которым должен обладать художник.» — слова Андрея Тарковского из интервью шведской газете «Дагенс Нюхетер», 1981 год.

Дарья Ковачевич