Этот майский денек 1988-ого года , с первого взгляда, ничем не отличается от остальных. Правда, по телевизору обещают приближение мощного смерча. Но какая до этого разница вчерашним школьникам, Володе, Леле, Витьку и Паше, уверенным, что любую, даже самую страшную проблему, на своем пути они в силах преодолеть. Сейчас их мысли заняты вовсе не погодой, а тем, как бы улучшить свою экзаменационную оценку, которая влияет на их аттестат. Для этого, натянув искусственные улыбки, вспомнив все теплые слова и купив цветы, они идут поздравить свою классную руководительницу, «дорогую Елену Сергеевну», с Днем Рождения. Одинокая женщина, до слез умиленная вниманием к себе, не сразу понимает, что весь разыгравшийся в ее квартире спектакль – лишь для того, чтобы получить ключ от сейфа, в котором и хранятся работы учеников.

Основной идеей фильма является проблема сознательного выбора человека между подлостью, обеспечивающей личную выгоду, и совестью, честью и порядочностью. Проявлением последних качеств и является персонаж Марии Нееловой – Елена Сергеевна – учительница математики с твердыми моральными ценностями. Удивительно, что она преподает именно математику. Ведь в ней столько восторженности, наивности, а в ее квартире везде лежат томики Пушкина и пластинки со старинными вальсами. Скорее можно было бы изобразить ее как преподавательницу русского и литературы. Эта женщина – идеалистка, верящая, что все проблемы в нынешнем обществе, как и проблема «отцов и детей» решаемы; верящая, что правильные мысли можно донести до молодых людей с помощью громких нравоучений и книжных истин. Но это поколение не слышит, оно оглохло от грома предшествующих перемен.  Володя, Леля, Витька, Паша – все они хотят быть богатыми, успешными. И ради «светлого будущего»  они готовы пойти на все. Теперь они считают уже себя в праве превозносить новые истины, и э та дуэль поколений, что начинала сь глупой шуткой , доходит до такого накала, что пресловутый ключ от шкафа с контрольными отходит на последний план.

В картине показано, насколько не понимают друг друга люди разных возрастов, насколько рознятся их ценности. Леля (Наталья Щукина) говорит Елене Сергеевне: «Вы, поколение 60-х, боролись за то, чтобы выживать, а мы будем бороться за то, чтобы жить » . Но Елена Сергеевна, как и мы, зрители, видим, что на деле все совсем наоборот: именно поколение этих четверых ребят, оказалось на перепутье, потеряло важные жизненные ориентиры и превратилось в сборище циников и прагматиков.

Но нельзя полностью вставать и на сторону Елены Сергеевны: зритель ясно видит, что стена непонимания, выстроенная учительницей из всех своих идеалов, предубеждений и ценностей, не пропускает через себя совершенно  ничего. Елена Сергеевна  не хочет слушать то, что говорят ее ученики: она боится, что мир ее «идеалов» вот-вот пошатнется и рухнет.

Самый яркий персонаж – Володя (Андрей Тихомирнов ) – отличник, пришедший сюда вовсе не за ответами на контрольную, и не чтобы помочь «друзьям», а чтобы попробовать себя в роли лидера, вдохновившись идеей.  Володя – прототип будущих бизнесменов и дипломатов: он дерзок, груб, легко унижает людей и не имеет никаких принципов. Режиссер фильма Эльдар Рязанов будто бы заглядывает вдаль, уже за перестройку, и видит этих «новых русских людей».

Или, например, Леля: для этой юной девушки уже все определяют деньги. В диалоге с Еленой Сергеевной она размышляет о том, как бы поудачнее выйти замуж,  найти легкую работу, и от всего получать выгоду. Для нее выше слова «любовь» стоит слово «деньги», что поражает учительницу.

Каждому герою в фильме дана возможность высказаться, и именно зритель решает, кто же из ребят заслуживает сочувствия. Но больше остальных, конечно, это чувство вызывает Елена Сергеевна – «тетрадь в клеточку», как называют ее ребята. Ведь женщина искренне пытается, даже будучи запертой в своей собственной квартире, протянуть ученикам руку помощи. Но никакие ее правильные слова, даже такие простые истины, как «В любой ситуации оставаться человеком» не доходят до школьников. Женщина, по ее мнению, будто бы разговаривает с инопланетянами. А она – единственный человек. И это правда. Ведь это скорее они, подобно тетрадкам в клеточку, все гнут и гнут свою линию, однотонно и до тошноты .

«И я не знаю, есть ли та грань, которую вы не могли бы перейти…» — говорит Елена Сергеевна в конце, когда ребята все-таки получаю т ключ. Концовка фильма обнадеживает: дойдя до этой самой грани, люди все-таки останавливаются. Но тутже зритель лицом к лицу сталкивается с суров ой правдой финала: и хоть режиссер не дает четкого ответа, но мы видим закрытую дверь – символ, говорящий сам за себя , и слышим громкие всхлипывания Лели со словами: «Они не взяли ключ, Елена Сергеевна, не взяли». А этот треклятый ключ все также лежит на тумбочке, но только теперь он, собственно, никому и не нужен.

Валерия ЛОЗОВСКАЯ