_ Стою в переходе.

Надрывные гитарные стоны разлетаются вдоль стен, ударяются низкие своды и растворяются за поворотом. Играет худой невысокий парень: косуха, узкие брюки и чёрные длинные волосы. Играет отчаянно, до боли в руках, до синевы пальцев; голос грубый и хриплый, «на разрыв аорты».

Мы работаем вместе. Он поёт, а я собираю в пакет, что подадут люди. Ему 22, мне 17.

Одних не устраивает заработная плата, других не берут на работу из-за возраста, низкой квалификации, небольшого опыта или отсутствия диплома об окончании вуза.… Каждый по-своему ищет выход. Кто-то продолжает сидеть на родительской шее. Кто-то устраивается с помощью родственников или знакомых. А кто-то идёт в переход, где человеческое сострадание наверняка подкинет горстью мелочи.

…Копейки и рубли звенят на дне пакета. Наверху несколько засаленных десяток и две свёрнутые синие пятидесятирублёвки. Полуробкое «помогите, пожалуйста», обращённое к каждому проходящему, и радостное спасибо каждому подавшему. «…Если есть в кармане пачка сигарет, значит всё не так уж плохо на сегодняшний день…» При этих словах небритый усталый мужчина останавливается, отходит в сторону и спустя пару минут кладёт в пакет деньги: «Всё хорошо, единственное — смелее просите, девушка!»

Только что делать, если не то, что пачки сигарет, куска хлеба нет. Вы скажете, надо было учиться, и будете абсолютно правы.

Но если осознание того пришло слишком поздно? Тогда остаётся исполнять песни Виктора Цоя в переходах метро? Это же практически всегда означает, что индивидуальность сольётся с холодной стеной, жёлтой от слабого света подземки, а песни, в которые вложена душа, станут чем-то вроде бесплатного забавного зрелища. Ведь люди вечно спешат, редко замечают стоящих музыкантов, иногда толкают даже и равнодушно-брезгливо проходят мимо. Стереотипы сильны: если косуха – значит шпана, если в переходе – значит никто.

«Я был жестоким и злым. Понял, что веду плохую, неправильную жизнь, когда меня предали друзья. С тех пор сильно изменился. А играю, чтобы заработать», — мы, три девчонки, познакомились с этим парнем около Чистых Прудов. Ему нужен был человек, который собирал бы поданные деньги. Так я пробыла попрошайкой чуть больше часа.

Когда прощалась, было стыдно: раньше я не понимала, с каким трудом достаются деньги таким путём.

На конференциях, посвящённых проблемам молодёжи, читают множество докладов, и на повестку дня выносится масса вопросов, количество которых с каждым растет в геометрической прогрессии. Но чтобы решить проблему, нужно увидеть её изнутри. Это не значит, что чиновникам следует, взяв музыкальные инструменты, оккупировать подземку: получится известный «Квартет». Достаточно представить себя на месте вчерашнего подростка, который хочет стать лучше, но ему никто не верит, даже на работу не берут из-за «ненадёжного вида».

Он не хочет, чтобы называли его имя, потому что уверен: всё изменится, а игра в переходах – временно. Главное – быть добрее и самосовершенствоваться, любить жизнь и отчаянно цепляться за неё, До боли в руках, до синевы пальцев…