Одна в поле Анастасия Горячева

После серо-коричневого вечернего метро с морговым светом ламп, уставшими лицами уже всем недовольных сограждан эти 7-8 цветочных палаток, расставленных в два ряда, образуя цветущий проход, кажутся раем. Слабые конструкции, напоминающие что-то вроде остатков палаток, лишь намеками отделяют одного продавца от другого – и этим тоже завораживает непрерываемый ряд цветов в когда-то белых пластмассовых вазах. 

Но вся эта «объединенность» — лишь видимость. Чувство собственности у этих людей очень развито. Через близкие немного истеричные вскрики «Девушка, красавица, букетик купи!», «Дэвушка, смотрите какой красывый, нэдорого!» слышится ругань у дальней палатки: «Ты кому деньги отдал, дурень? Ты почему расписку не взял? Ты просто отдал, да? Мои деньги, да? Ты таких денег в жизни не заработаешь, и ты вот их просто так без подтверждения неизвестно кому отдал? Говори кому! Как он выглядел?». 

Здесь не услышать философских разговоров, без которых все еще существующая «интеллигенция» с высокими запросами не может ничего купить. Ради этого придется пройти одиннадцать шагов, подняться на три ступеньки и открыть дверь в, на этот раз уже закрытый, цветочный рай другого уровня. Здесь он гордо именуется магазином, только потому что окружен четырьмя стенами (которые при желании могли бы разрушиться не сложнее, чем соломенный домик Ниф-Нифа). Тут царит влажный тропический климат, и продаются не только искусно составленные букеты и отдельные их составляющие, но и «одомашенные» цветы в горшочках. 

В магазине — добродушная продавщица, солидного вида мужчина и интеллигентная женщина в возрасте. Мужчина долго рассматривает цветы в горшках на полках и, наконец, останавливает свой выбор на растении с наиболее сложным названием «гиппеаструм». Очень довольный, и тем, что она так хорошо умеет выбирать, и тем, что может такой выбор себе позволить, он подходит к кассе (в этом «цивилизованном цветочном рае» даже есть касса!). Поставив перед продавщицей цветок, он в который раз любовно его оглядывает и сообщает: 

— Красивый! И название такое. Как там его? – спрашивает он, хотя название написано на горшке с цветком и он его прочитал уже несколько раз. Но продавщица благодушно улыбается и отвечает, а мужчина вслушивается в столь понравившееся ему название. 

— А он точно женский? – вдруг пугается он. – А то это я женщине подарок покупаю! 

— Если цветет – то женский, — встревает в разговор женщина-покупательница. 

— Ааа, — отвечает мужчина и достает кошелек. 

Продавщица пробивает чек. 

— Значит, если цветет, то женский, не цветет – мужской? – переспрашивает мужчина, расплачиваясь. 

— Мужчины тоже не цветут , — с улыбкой объясняет продавщица.