— Собираем игрушки, и домой! – наказывает воспитательница. Детдомовцы неохотно складывают в коробку слегка потрепанных зайцев, немного залатанных медвежат и других чуть поистрепавшихся плюшевых друзей.

После (сказать по секрету, ежегодной) чистки зубов, дети расходятся по комнатам. Сегодня нянечка принесла чистое белье. Белые скрипучие чуть влажные простыни пахли чем-то остро-медицинским, от этого застилать их было еще неприятней. К вечеру белье немного проветрилось и подсохло, но детские ножки все равно неохотно влезают в казенную постель, детские ручки тормошат пододеяльник, расправляют серое шерстяное одеяльце и укрывают сами себя. Все постепенно затихает.

Девочка С. прижимает к груди игрушечного одноглазого пса с неестественно большими ушами. Он уже порядочно изношен, зато выстиран с дустом и стерильно чист. Девочка гладит пса по голове – пусть Бупс когда-то и был чьим-то, зато теперь он самый родной! И с ним совсем не страшно в темноте.

…Они встают рано-рано. Моют посуду, которую так не хотелось убирать вчера вечером, быстро одеваются и идут гулять. На улице очень свежо и прохладно. Начинается дождь и им приходится забежать в кафе-мороженое. Сима угощает маму вкуснейшим шоколадным тортом. Позже они заходят в большой и светлый магазин «Детский мир». Мама радуется как ребенок, а Сима лишь понимающе улыбается – такое богатство совершенно новых и ярких игрушек удивит кого хочешь! Сима с мамой ходят между рядами и разглядывают кукол, зверюшек, детскую посуду… Маме хочется всего и сразу, даже глаза разбегаются! Конечно же, Сима купит мамочке все, что она захочет – и прекрасный желтый комбинезон с пандой на кармашке, и тетрадь для записей, и даже живую морскую свинку в зоомагазине, ведь мама так давно о ней мечтала! Сима будет гулять с Мамочкой до самого вечера, пока не настанет пора ложиться спать. Они придут домой, улягутся на диван и, пожалуй, не будут сегодня чистить зубы, ведь прекрасный день просто обязан прекрасно закончиться. Мама уснет рядом со своей дочкой, а дочка тихо улыбнется. Ведь счастье – это когда Мама и Бупс спят рядом с Симой, а морская свинка шуршит в своей клетке…

Мальчик Л. не боится темноты, да и игрушки в постель таскают только девчонки. Мальчик Л. не может заснуть. Он долго всматривается в ночную улицу. Через окно второго этажа видно только большое строящиеся здание, у которого обычно днем суетятся люди. Когда светит солнце, есть ощущение, что все вокруг счастливы – счастливые строители показывают работу счастливому начальнику, позже, счастливые граждане заселятся в этот дом. А, может, это здание отдадут под офисы, и счастливые ме-нед-же-ры будут смотреть в окна на ясную погоду и дожидаться обеда. И кажется, счастлив сам дом. Счастлив своему светлому и полезному будущему.

Ночью иллюзия бесконечной радости рассеивается. Со стойки уходят люди, окна пустеют и темнеют с наступлением сумерек. Теперь дом выглядит совсем иначе – громадным неуклюжим и одиноким…

А, может, ему что-то снится?

Мальчик Л. засыпает. Мысли отходят на второй план, переживания покидают детскую голову. Непременно надо с утра отдать учителю книжки…

…И опять, и опять они направляются в его сторону. Трое взрослых ребят. Самому старшему уже одиннадцать. Мальчик Л. отступает и озирается – нет ли кого из педагогов, но все тщетно. На глазах мальчика наворачиваются слезы, он незаметно стирает их кулачком, иначе будет только хуже. Обидчики уже совсем близко, они издевательски посмеиваются и наверняка чувствуют себя хозяевами положения. А мимо все проходят и проходят взрослые. Конечно же, у них дел невпроворот на работе, да еще надо успеть забрать своих детей из школы или детского сада. Взрослые спешат. Мальчика Л. окружают хулиганы, самый старший берет его за рукав. Мальчик Л. перестает плакать.

Неожиданно из толпы появляются мужчина и женщина. Они не отводят глаз от ребят как другие люди; идут прямо к нему, Мальчику Л.

— Лёня, что случилось, вы так играете?

— Нет.

— Тогда что же ты стоишь, собирай скорее вещи, пойдем домой. Извини, что нас так долго не было.

Лёня убирает руку хулигана и идет к мужчине и женщине. Ему не нужно брать с собой вещей.

Где-то там, за забором остались хулиганы и вся прошлая лёнина жизнь. Леонида держат за руки – справа и слева. Мальчик смело перепрыгивает через лужи, точно зная, что крепкие родительские руки не дадут ему упасть. Ведь теперь не просто мальчик, он ИХ ЛЮБИМЫЙ Лёнька.

Вместе они уходят…

Мальчик Л. спит спокойно на левом боку. До утра без снов.

Мальчик Ю. всегда очень быстро засыпает. За целый день устаешь так, что силы остаются только на то, чтобы добраться до кровати. Утром учеба, вечером – тренировки по футболу и товарищеские матчи с друзьями. Конечно же, он чувствует себя счастливым. Мальчик уже точно определился с будущей профессией – он пойдет учиться в спортивную школу, а когда вырастет, точно станет великим футболистом. Ведь немного осталось ждать – ему уже исполнилось одиннадцать лет. Мальчик Ю. не любит учиться, но силу ему дает упорство. Оно помогает преодолеть все обиды и одиночество…

…Юрка исподтишка поглядывает на отца: высокий крепкий мужчина уверенно шагает по направлению замерзшей реки. Чувствуется, что он знает, чего хочет и всегда добивается желаемого. Отец Юрки – храбрый и волевой человек. Они вдвоем решили порыбачить на проруби. Юрий достает наживку и снаряжения, помогает отцу делать лунки.

Долгое время отец с сыном удят рыбу. Близится обед.

Отец идет в соседнюю палатку купить что-нибудь горячего. Велит мальчику никуда не отходить. Юра в очередной раз радуется твердости характера отца и тому, что мальчику доверили остаться одному.

Клюнула рыба: мальчик начал тянуть удочку, наклонился над прорубью. Соскользнула нога. Дальше Юрка сам не понял, что произошло. Парень оказался под водой. Все закружилось перед глазами, только бы отец успел! Папа!…холодно…ужасно холодно Папа! Юрка продержится, отец обязательно подоспеет; Юрка выберется – он же в отца…холодно и некому помочь…

Мальчик Ю. резко проснулся и поднял упавшее на пол одеяло. 

Софья ВАСИНА