Синий зал. Большой экран. До годовщины со дня начала Великой Отечественной войны осталось чуть больше трёх часов.

«За Родину, за Сталина!» — гремит с экрана.

«Россия, вперёд!!!» — раздаётся за стеной.

Здесь идёт 1942, и борьба за высоту, там – за стеной – год 2008, и борьба за выход в полуфинал чемпионата Европы.

Нужна только победа.

Сегодня, 21 июня, началась акция «Вахта Памяти 2008».

Последние кадры фильма. Это фантастическая драма «Мы из будущего», картина, так просто и ясно показавшая современной молодёжи войну и послужившая для кого-то поводом переосмыслить собственное поведение и образ жизни.

Девушка, сидящая передо мной, размазывает по лицу слёзы, а бритый парень рядом с ней говорит, что теперь боится купаться в озере. Нервный смешок. В его словах заключается другой смысл и слышится более глубокий страх.

Закончилась лента, завершился спортивный матч. Россия выиграла: и в кино, и в реальности. Второй час. Добро пожаловать есть гречку.

Гречка, душистая и рассыпчатая, выдаётся всем желающим. Двое ребят, одетых в солдатскую форму, накладывают её из большого чана. В придачу четвертушка хлеба и стакан чуть сладкого чая. Походная кухня. Только сахара, да и чая в те годы почти никто не видел.

В городе пробки. По улице идут фанаты. «Да здравствует Россия! — кричит пробегающий мимо армянин вопреки утверждению, что Кавказ нас ненавидит. Не в нас ли дело? « За Россию!» За Россию 67 лет назад и за сегодняшнюю: за Победу.

Строимся в колонну и идём к Александровскому саду, к Вечному огню. По ночным улицам, по выщербленным мостовым, в густом, тёплом летнем воздухе.

Первый луч тронул краешек Кремлёвской стены, скользнул по площади и спрятался в высоких кронах. Ещё темно. В наших руках свечки – беспокойное обжигающее пламя, которое ветер норовит затушить.

Рассвет. Четыре утра. Собралась молодёжь почти со всех округов Москвы.

Минута молчания. Лишь в тишине слышны дробно отсчитываемые секунды. Наверное, каждый тогда подумал, что этого: гречки, рассвета, даже четвертьфинала чемпионата Европы – могло не быть, и покрепче сжал свою свечку, обжигая руку, бережно укрывая её от ветра.

Представители округов возложили цветы, а участники акции ставят рядом свечи.

Сотни человек. Несколько минут, и, точно живое, золотистое облако окружило гвоздики.

Москва-река. Теплоход.

Ещё на пристани выдали сухой паёк (потому что даже «Вахта Памяти» хочет кушать), а утренний ветерок выдул из наших голов все заботы: жизнь кажется ещё прекраснее, чем когда-либо.

Но, оглянувшись назад, на золотое мягкое солнце, на спокойную, пустую набережную, вспоминаешь Александровский сад, опустевшую площадь, почетный караул и колыхающееся облако: вечный огонь от каждого, вечная память… 

Мария ФИЛИМОНОВА